Недавние подруги, объединенные всеохватной любовью к тенору Олегу Погудину, совместно отдыхали на море. Исчерпав запасы писателей и драматургов, они решили развлечься, заказав на пляжной радиостанции романс «Астры осенние» в исполнении любимого певца. Над синим, возможно, для кого-то даже розовым морем, зазвучал небесный голос. Подружки начали живо обсуждать трагическую судьбу автора романса, задним числом отразившуюся на его творчестве, и вспоминать одно давнее интервью Героя. А в это время, по случайности, продиктованной свыше, Василиса Валентиновна, задумавшись о высоком и прекрасном, то есть о Погудине, незаметно заплыла за буйки. Объяснить, какое магическое воздействие оказал на нее любимый голос, невозможно. Казалось бы, она давно знает, как Герой исполняет этот романс, но так, как зазвучал он сейчас – это было что-то невообразимое, находящееся за гранью реальности. Как описать её состояние? Казалось, что вот сейчас она снова юна и впервые слышит Этот Голос. Василиса Валентиновна была настолько потрясена, что просто застыла в воде, не в силах уплыть отсюда. И в эти минуты ей не нужно было ничего, никакого солнца, никакого пляжа. Жаждалось только одного - чтобы, как можно дольше длилось это звучание… Потом, от полноты чувств, которые переполняли, от какого-то совершенно непонятного для нее самой немыслимого очарования – как такое может быть? - какая-то сила подняла её в лучший мир, о существовании которого писала широко известная в узких кругах поэтесса.
С тех пор Василиса Валентиновна, бродя по склонам оврагов (каждый, кого хоть раз занесло на склон оврага, знает, какое это тяжелое бремя), регулярно пишет отзывы о концертах любимого певца, исполненные невиданного доселе смысла. Отзывы эти непонятны людям, живущим не в лучшем мире, и, уж тем более, тем, кто ходит на концерты.