«...Тебя я услышу за тысячу верст...»

Вечной любви, как и заповедано, Олег Погудин нам не обещает. И даже просто о сердечной своей любви к Пскову, к Пушкинским Горам говорит не часто (ну, только если настойчивые псковские журналисты спрашивают...). Не говорит о любви – просто приезжает с концертами чаще, чем в другие нестоличные российские города. И просто признается, что для того, чтобы, например, в этом июне на Пушкинский праздник поэзии с одним-единственным концертом к нам приехать, придется гастроли на Урале прерывать. «...Но ничего, – говорит, – мы оттуда самолетом...»

Вот и этот апрель нам – с двумя концертами Погудина – в подарок. Первый – в Пушкинских Горах получился... более домашним, что ли. Там Олег пел любимые свои городские романсы XIX века. На сцену, как во времена первых своих выступлений в Святых Горах, вышел лишь с давним своим товарищем, дивным петербургским гитаристом Михаилом Радюкевичем. В Пскове же концерт был совсем другим. Здесь старинным русским романсам и народным песням «откликались» Вертинский и Эдит Пиаф, и советская лирическая песня шла по волнам нашей памяти... Главным же героем вечера стала музыка Исаака Шварца. И блестящие «Кавалергарды», чей век, вопреки старинной поговорке, в песне оказался так счастливо-долог. И причудливо-ломкая «Тень, моя тень на холодной стене». И «Элегия» из музыки к фильму по повести Пушкина «Станционный смотритель» – с печальным виолончельным соло в начале... «Умное сердце, а не надменный ум». Это Олег Погудин и музыканты, с ним работающие, о своем идеале не словами – музыкой говорят.

– У Окуджавы – мальчишеская душа, – у Олега Погудина особое чувство к автору стихов к «Кавалергардам» и к «Тени». – Многие критикуют меня за то, как я пою песни Окуджавы. Но он не был пророком, так же, как нельзя его и этаким юным барабанщиком воспринимать. Булат Шалвович – удивительный человек: гений, не обремененный сознанием собственной гениальности. Он называл себя обывателем – при том, что всякое мещанство было ему чуждо. Он его органически не переносил, но – это очень важно! – без малейшей злобы, без какой-то хулы. Он просто... будто отменял мещанство.

– Олег, не секрет, что современные композиторы приносят Вам свои произведения с просьбами включить в свой репертуар, исполнить. Вам нравятся романсы, написанные в XXI веке?

– Знаете, во времена всеобщей грамотности, когда можно срифмовать какие-то слова и написать какие-то к ним ноты... К сожалению, практически все, что мне приносят, на поверку оказывается просто плохо переписанными старыми романсами. И как всему этому далеко до, например, музыки Шварца, которую мы сейчас играем с любовью. Но я хочу подчеркнуть, что профессиональные композиторы ко мне обращаются редко, и поэтому я не могу судить обо всем современном романсовом пласте.

– С этого года мы стали гораздо чаще видеть Вас на телеэкране – как ведущего и исполнителя в передаче «Романтика романса». Те, кто за этой передачей следил, не могут не признать, что стала она совсем другой – не искусственно-доверительной, как раньше, но живой, искренней. Вы говорите самыми простыми словами об одиночестве в толпе, например. Или напоминаете о таких, как-то выпадающих из круга нашей жизни, понятиях, как верность и честь... И, наверное, каждому еще живому душой человеку становится немного легче жить – оттого, что его глубинные, не-высказываемые проблемы, кто-то понимает. А Вы сами – довольны тем, как «Романтика...» складывается? Вам в ней уютно?

– Неуютно. Дело в том, что съемки передачи проходят в режиме концерта, а потом материал перекраивается редакторами. И то, что потом выходит на экран, разительно отличается от того, что было вначале. И – за редкими исключениями – остается горестное ощущение несоответствия действительного желаемому. Знаете, дела наши – они длятся. Для меня любое дело бесконечно длится, продолжается в очень долгой перспективе. Я за то, что делаю, – отвечаю. Долго отвечаю. И тем более досадно, когда сталкиваешься с «кризисом ответственности». Либо надо честно признаваться, что просто выполняешь какой-то объем работы - для того, чтобы зарабатывать деньги, например, - но уже при этом не давать этому процессу каких-то громких определений, либо... Но я все-таки благодарен каналу «Культура» за всё, что он (плохо ли, хорошо – как уж получается...) делает. За то, что не игнорирует живое пение. Ведь остальные телевизионные редакции песню, как живое слово, кажется, просто ненавидят...

Боже, да кто же нам вечную любовь обещал – хотя бы и к песне. Времена такие, когда одни за прибыли и сверхприбыли войну ведут, а другие из под перекрестного огня еще живые души выносят. Не словом даже, звуком единым – заставляют вспомнить и снова поверить, что мы - не ярость, не страсть и страдание, а свет и нежность, долгое эхо друг друга. И что еще будут весны, и талая вода будет – это нам великий русский композитор Валерий Гаврилин со всей твердостью умного сердца обещает. И светлый русский певец Олег Погудин, чтобы нам – именно нам! – это подтвердить, готов даже дальние свои гастроли прервать.

– Ничего, – говорит, – мы самолетом...

Записала Лидия ТОКАРЕВА.