в песне солдату, который «сюда заглянул на часок», очень понравилась девушка, и он танцует вместе с ней, ни о чём не думая и не обращая внимания на ПУСТОЙ зал. А к концу песни он понимает, что они в этом большом зале танцуют совсем одни потому, что идёт война и, скорее всего, большинство жителей этой деревушки погибли или пропали без вести на войне. Солдат, понимая это, останавливается и хочет, чтобы девушка сказала ему что-нибудь, чтобы хоть чуть-чуть развеять эти мысли, хоть на миг забыть о войне.