Вспомнишь обильные, страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Эти слова уже трудно себе представить без музыкальной составляющей романса. Автор мелодии – поручик лейб-гвардии Гусарского полка, расквартированного в Царском Селе, Эраст Агеевич Абаза.
Два его брата служили в том же полку. Все три офицера играли на гитарах и увлекались модным тогда цыганским пением. У братьев Абаза устраивались концерты, в которых принимали участие видные музыканты. Молодой Тургенев был частым гостем этой компании, где знали и любили его стихи и прозу.
Ныне в нотных изданиях и на этикетках пластинок имя композитора обозначено по-разному. Создание музыки романса часто приписывается певице Варваре Абаза – жене одного из братьев Эраста. Вероятно, она в свое время не воспротивилась тому, что ее посчитали автором мелодии, или не придала этому большого значения. В результате перед фамилией появился инициал «В». А некоторые составители каталогов и публикаторы нот почему-то сочли, что эта буква расшифровывается, как мужское имя Владимир. В иных источниках фигурирует инициал «Ю». Его появление можно объяснить тем, что одну из родственниц Эраста звали Юлией.
Теперь о дальнейшей судьбе Э.А. Абаза. Когда началась Крымская война, он решил принять в ней непосредственное участие. Подобно другим сослуживцам, перевелся из гвардии в армейскую пехоту и был отправлен в Севастополь. Там вчерашнего гвардейца назначили на должность командира батальона Житомирского егерского полка, и он принял прямое участие в боях, проявляя мужество и героизм.
В ночь с 9 на 10 мая 1855 года в сражении у Карантинной бухты майор Эраст Агеевич Абаза был смертельно ранен и в тот же день скончался. Получив это известие, Тургенев написал П.В. Анненкову, что очень скорбит о преждевременной смерти товарища.
Надгробие на могиле Э.А. Абаза не сохранилось, поэтому в 2003 году в Севастополе, на Братском кладбище, был поставлен новый памятник (на снимках) по проекту архитектора Г.С. Григорьянца. Это стела из светлого гранита в виде стилизованного креста и горизонтального свитка, на котором выбита нотная строчка со словами романса «Утро туманное, утро седое…».