Бывают стихи-пророчества. Одно из них – стихотворение Ивана Сергеевича Тургенева «В дороге».

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные, страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Под стихотворением этим стоит дата: ноябрь 1843 года.
Много лет спустя композиторы Ю.Абаза, А. Гедике, Г. Катуар написали романсы на эти стихи Тургенева. Особую популярность приобрел в конце прошлого – начале нашего (XX) века романс Юлии Абазы. Его воспринимали как отражение любви Тургенева к Полине Виардо. И настроение романса стало восприниматься как «главное настроение» этой любви.
Но вот что интересно: Тургенев и Виардо встретились впервые тоже только в ноябре 1843 года. Встретились в доме Демидова в Петербурге. Полина Виардо вспоминала: «Мне его представили со словами: «это молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». Так говорила она с милой улыбкой потом. А сам Иван Сергеевич через семь лет после этой первой встречи писал Виардо: «Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые… имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих…»
Дорогих воспоминаний будет еще много. Полина Виардо была одной из самых замечательных женщин XIX века. Великая певица, умная и разносторонне одаренная, хотя и очень некрасивая (Великолепно безобразна!» - воскликнул, увидев ее, один из современников), она для многих стала в каком-то смысле символом женского совершенства вообще. Дочь испанских артистов Мануэля и Хоакины Гарсиа, она была дружна со многими властителями дум своего времени. Ференц Лист давал ей уроки фортепианной игры. Ее ближайшей подругой стала знаменитая французская писательница Жорж Санд, писавшая свою Консуэло с Полины Виардо. Не менее знаменитый французский поэт и драматург Альфред де Мюссе страстно влюбился в нее, когда она была совсем юной, сразу разглядев в ней и блестящий талант, и ум, и образованность, сделал ей предложение, получил отказ, которого так никогда ей и не простил. Шопен преклонялся перед нею не только как певицей, но и композитором. Это Шопен! Шарль Гуно посвятил ей оперу «Сафо», а Камиль Сен-Санс – оперу «Самсон и Далила» (первой исполнительницей партии Далилы была Виардо).
Она пела почти во всех европейских столицах. Но все же своей славой больше всего она была обязана своим петербургским сезонам. Не было таких похвал, которые не расточала бы русская печать. Исполнение ею алябьевского «Соловья» стало легендой. Ей посвящали стихи Плещеев, Бенедиктов, Аполлон Григорьев. Каждый раз она уезжала из России, осыпанная драгоценными подарками. Но дороже подарков и всех наград была любовь к ней Тургенева.
Да, они знали счастливые дни. Письма Тургенева к Виардо – потрясающий роман любви, длившийся сорок лет.
Но вот что обращает на себя внимание: писателю не было еще и сорока, а в его письмах к другим адресатам уже нет настроения счастливого человека. 5 (17) декабря 1856 года он пишет А.В. Дружинину: «Осужден я на цыганскую жизнь – и не свить мне, видно, гнезда нигде и никогда!.. Что ни говори, на чужбине точно вывихнутый. Никому не нужен – и тебе никто не нужен…» 12 (24) августа 1857 года Тургенев жалуется Н.А. Некрасову: «Нет, уж точно: «Этак жить нельзя». Полно сидеть на краюшке чужого гнезда…» Одной из своих корреспонденток Е.Е. Ламберт Тургенев писал 10 (22) июня 1856 года: «В жизни мужчины наступает – как и в жизни женщины – пора, когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными. Светлые осенние дни – самые прекрасные в году… Я не рассчитываю более на счастье для себя. Впрочем, на словах-то мы все мудрецы: а первая попавшаяся глупость пробежи мимо – так и бросишься за нею в погоню. Как оглянусь я на свою прошедшую жизнь, я, кажется, больше ничего не делал, как гонялся за глупостями. Дон-Кихот по крайней мере верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени Дон-Кихоты и видят, что их Дульцинея – урод, а все бегут за нею». Еще раз обратим внимание на дату письма к Е. Ламберт: 1856 год. Тургеневу – тридцать восемь лет. И вот – «осень жизни»…
В повести «Ася» мы находим такие строки: «У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее и то не день, а мгновенье».
Опять пушкинское «чудное мгновенье», но всего лишь мгновенье…
Друзья писателя вспоминали, что на отношения с Виардо «лег какой-то печальный туман».
Но разве печальный туман не пронизывает все стихотворение «В дороге»? Разве нет в этом стихотворении предощущения той тоски и горечи, которые наполнят душу писателя в его странствиях за певицей по Европе?

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Поистине удивительно, как эти стихи – «ровесники» знакомства Тургенева с Виардо – действительно во многом отразили будущие настроения писателя на протяжении его «великого романа».
Вообще на стихи Тургенева написано не очень много романсов. Был, однако, композитор, написавший сразу несколько таких романсов. Звали этого композитора… Полина Виардо.
Любопытно, что «Стихотворения в прозе» Тургенева в начале XX века дали толчок развитию не очень популярного в России жанра на эстраде – мелодекламации. Наверно, многим в наши дни вообще не приходилось слышать мелодекламацию – чтение стихов под музыку, в согласии с ритмом и мелодией. Композитор Антон Аренский в 1903 году написал музыку к некоторым «Стихотворениям в прозе».
Есть у великого писателя стихотворения в прозе, вдохновленные Полиной Виардо, - «Стой» и «Когда меня не будет».
В первом сказано: «Стой! Какой я теперь тебя вижу – останься навсегда такою в моей памяти!
С губ сорвался последний вдохновенный звук – глаза не блестят и не сверкают – они меркнут, отягощенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, которую удалось тебе выразить, той красоты, во след которой ты словно простираешь твои торжествующие, твои изнеможенные руки!..
…Вот она – открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот оно, вот оно, бессмертие! Другого бессмертия нет – и не надо».
Полина Виардо пережила Тургенева на двадцать семь лет и умерла в глубокой старости в 1910 году. В последние годы жизни она особенно любила вспоминать свои первые встречи с Тургеневым в России и рассказывала внукам, какой это был богатырь, высокий, могучий седой красавец, с белоснежной бородой, с ослепительно-синими глазами.

Л. Мархасев. Серенада на все времена: книга о русском романсе и лирической песне: Рассказы. Заметки. Впечатления. – Л.: Сов. Композитор, 1988. – 120 с. – С.77-80