Георгий Николаевич рассказывал, как как-то по лету разговаривал со старшеклассниками, приехавшими пожить и поработать в заповеднике. Как стемнело, и небо начиналось – сразу от верхушек деревьев, и говорить о самом важном было вольно, светло, возвышенно и так просто. А потом, потом включили магнитофон (грустные наши времена, когда магнитофон становится народным музыкальным инструментом, но … что пенять на времена…) и, смолкнув, замерев, слушали, как поет Олег Погудин… «Эти шумные, обычные, совсем не ангелоподобные, современные дети, - это почувствовали сразу – стали, пусть на немного, но совершенно иными, чистыми, светлыми душой», - рассказывал Георгий Николаевич. «И совершенно беззащитными среди таких же неангелоподобных и современных», скептически отпарировал я. Георгий Николаевич посмотрел серьезно: «Я думаю, я уверен, Господь не оставит их без защиты в такие минуты», - негромко сказал.
Потом уже – не припомнить сейчас от кого, слышала рассказ о том, как Олег пел в знаменитой липовой аллее, и небеса начинались сразу от верхушек деревьев. Под открытым небом – откомментировала прозаично-профессионально, - не всякий певец отважится петь: один не рискнет голосом, другой – в страхе перед открытым пространством, которое беспристрастно позволит оценить и силу голоса, и его регистровую «отстроенность»… Да, вот отважится не всякий. «Так вот и рождаются мифы», - строго заметила старшая, куда более опытная коллега. История с открытым пространством, действительно оказалась мифом: Олег подтвердил, что петь – не пел, разговаривал однажды со школьниками, встретившими его на знаменитом мостике, а после концерта, - почему ему и запомнился тот случай, они преподнесли ему... - … венок, роскошный такой из дубовых, липовых веток, травами какими-то сплетенный.

- Высший дар. Вы мечтали в жизни о каком-нибудь особенном даре, необычном подарке?..

- Нет, пожалуй. Я достаточно равнодушен к вещам, к чему-либо материальному. Вот общение, общение – это то, что мне необходимо постоянно, во множестве, я словно задыхаюсь без общения. В этом смысле – заповедник, его люди, Георгий оказались для меня – величайшим даром.

- Из чьих рук?

- А это был случайный дар судьбы, целая цепочка счастливых случайностей. Однажды ко мне подошел человек, сказал: «Вам нужно петь в пушкинском заповеднике». Не понимаю сейчас, почему я вдруг согласился на его предложение. Человек оказался достаточно неоднозначной фигурой, из-за чего возникло множество сложностей…

И я не уточняю уже: пусть у Лукоморья будут свои недосказанности и мифы. И Орфей, несомненно, существовал, какая, в сущности, разница, кем он был на самом деле и какое имя носил – он был: иначе из чего бы выросло дерево мифа, от верхушки которого – начинается небо. Неоспоримая реальность Олега Погудина: удивительной красоты и естественности, один из лучших голосов России – голос. Услышав его, понимаешь, насколько объемно, действительно пространственно может быть то, что привычно, часто не вдумываясь, обозначают термином «звуковое пространство» - целая звуковая Вселенная, где небо бархатно и бездонно, где звездно и … действительно: никогда не оставит Господь ни поющего, ни слушающего. И не преувеличением звучит из уст Олега:

- … да, пожалуй, я пою всегда - о любви. В самом широком смысле этого слова: о любви, которая суть жизни.

- Суть жизни? А музыка?

- Музыка одна из граней этой сути, наверное.

Начальное музыкальное образование Олег Погудин получил, будучи участником детского хора Ленинградского радио и телевидения. Потом была музыкальная школа, экспериментальное в те годы дирижерское отделение. Потом - … ЛГИТМИК. А музыка…

- Это не работа, это – жизнь, так же, как музыкант, - не профессия, больше чем профессия.

В репертуаре Олега Погудина – народные песни: русские, итальянские, украинские (кто из классиков называл малороссийскую песню – великорусской, но распетой на италианский лад?..), романсы: старинные, часто почти неизвестные – до того, как их исполнит Погудин. На юбилейном концерте в Михайловском Олег пел и «Я вас любил» Шереметьева-Пушкина, и «Молитву», и «Ангела» Варламова-Лермонтова, и на лермонтовский же текст неизвестного композитора «Казачью колыбельную», и столько нежности – нежности сильного и спокойного душой человека было в каждом звуке.

- Насколько отличаетесь Вы в обыденной жизни от Олега Погудина – образа, который зритель воспринимает со сцены?

- Не знаю. Наверное, я в жизни – немного другой, но я ничего, никого специально не играю, я никогда не работал над созданием какого-либо иного, специально для сцены, образа. Я пою только то, что мне близко, что мне нравится, с чем я живу в согласии.

… С собой в согласии – и тогда небо – начинается от верхнего звука, от верхушек деревьев – и тех, что видели Пушкина, и тех, что выросли после Пушкина… дар счастливый и случайный…

На фото Глеба КОСТИНА:
Олег Погудин и аккомпанирующий ему замечательный гитарист, солист Санкт-Петербургской филармонии Михаил Радюкевич. «Короля играет свита», - профессионалы и умеющие слышать любители музыки оценили и его такт и, порой, его музыкальную волю…