День Победы, действительно, "Праздник со слезами на глазах" - и образно, и реально...
Красные гвоздики я отнесла на кладбище - и маме, и отцу.

А маме прислали поздравление от администрации нашего района: предлагают ей принять "самые тёплые и искренние поздравления с Великим праздником - 65-й годовщиной Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов...", "искренне" благодарят её "за бессмертный подвиг" и желают ей "крепкого здоровья, бодрости и счастья!"...
Вот только на вручение памятного знака "65 лет Победы" и ордера на жильё для ветеранов почему-то не пригласили...

У нас остался мамин голос, рассказывающий о войне и блокаде, но этого до обидного мало...

Разбирали мамины вещи, нашли пакет с загодя приготовленными ею подарками на наши грядущие семейные юбилеи... Но все они случились уже без неё: 50-летие зятя Сергея, 40-летие внучки Марины, 15-летие правнука Данилы и 18-летие правнука Серёжи. Только вот привычных семейных праздников без неё - бабушки и прабабушки - не получилось...

"В жизни есть лишь пара абсолютно необратимых событий. Это рождение и смерть. В смерти самое необратимое – это потеря матери и детей. И каждая смерть матери – в чем-то обречение на одиночество. Ведь она – первый и последний человек, к кому всегда мы возвращаемся".

"Работу малую висок
Ещё вершит, но пали руки.
И струйкою наискосок
Уходят запахи и звуки..."

С праздником, мамочка, с твоим праздником... Ещё одним семейным праздником стало меньше, ибо он без тебя немыслим.

"Поговори со мною, мама, -
о чём-нибудь поговори..."

"...И не было ни дня рожденья, ни Нового года…"

"И как расскажешь, и кому расскажешь,
когда застынет в горести перо..."

***
Сегодня ровно полгода, как мамы нет.
Ушла – оставив меня беспомощной и наивной,
Как будто мне только сейчас перерезали пуповину –
И я - сиротой - явилась на этот свет…

Я стараюсь держаться, не плакать при сыне и дочке:
Им ещё предстоит эта участь - оплакивать мать.
Разбираю бумаги, знакомый до трепета почерк.
Возникают вопросы - но вопросов уже не задать...