Это так огромно и прекрасно, что писать обычными словами не хочется. Итак, Мордвинов - Отелло. Мне кажется, что я никогда не забуду, как он играл. Особенно III акт. Это что-то потрясающее. От последнего акта я ожидала большего, быть может потому, что все говорят именно о последнем. Какая у него чудесная улыбка! В III акте я чувствовала вместе с ним, но потом начала только чувствовать, как он прекрасно играет. Я вообще очень невнимательно смотрю на сцену, всегда думаю о чем-нибудь постороннем. Разумеется, это самое мое сильное впечатление. Я не могу даже разобрать образ, потому что плохо знаю текст. Но все-таки попробую.

I акт. Он выходит, и чувствуешь, что он настолько прекрасен духовно, что нельзя быть лучше. Он счастлив так полно, безмятежно, безоблачно. Сцену в сенате он проводит с огромной внутренней силой, он стоит и качается от негодования, но лицо его спокойно. Он чувствует свою правду, свою силу. Когда входит Дездемона, он не боится за то, что она испугается, он уверен в ней. У него нет ни тени недоверия. Он знает, что она скажет, и верит ей. Его немного огорчает и даже удивляет ненависть отца: как можно не верить ему! Он благороден до самого последнего слова. И какая туча проходит по его лицу, когда он подумал о непостоянстве ее, но смотря ей в глаза, он сразу меняется, он верит в то, что она чувствует так же, как и он, и такое счастье у него на лице, что невольно вздрагиваешь, что же с ним будет...

II акт. В начале тихая радость при встрече с нею. Веселость, легкость по отношению к товарищам похода. Ни тени бахвальства своими подвигами. Война его обычное занятие, "Война мне стала уж пуховою постелью". Ярость при виде ссоры Кассио. Вот здесь виден Отелло - воин, Отелло - начальник.

III акт. Радость, нежность, счастье. И опять какая туча проходит по его лицу, когда он говорит "Пропади моя душа, но я люблю тебя, а разлюблю - вернется хаос". Когда Яго намекает ему об измене Дездемоны, он сначала беспокоится, не верит, затем у него закрадывается сомнение. Он боится и хочет знать правду. Сцена проведена в нарастающем темпе. Он доверчив, как ребенок, он еще надеется на то, что это неправда, но он уже поражен, и поражен смертельно. Мир для него лишается ярких красок. С какой яростью бросается он на Яго, разрушившего его светлый мир.

Я никогда не забуду его согнутую фигуру, когда он слышит ее игру. Он поднял голову, и улыбка осветила его лицо, а потом вдруг такая ярость, беспомощность, отчаяние отразились на его лице, когда он вспомнил, что она неверна.

В общем, все чудесно. Особенно "Пернатые войска" и "Лети, мой сокол". Ой, я не знаю, что писать! Прекрасен Оленин (Яго). Это две полярные точки. Именно хорошо то, что они глубоко противоположны. Хорош Русинов (Кассио), столько в нем простоты, сердечности, что хочется любоваться, улыбаться.

Шигиева (неразборчиво) (Дездемона) несколько грубовата в первых актах, в последнем очень сердечна и трогательна. У нее хорошо получилась «Ива». Очень выразителен Родриго, правда, несколько шаржирует образ. Постановка несколько однообразна, хорош II и III акты. Во II акте очень хорошо сделан ветер.

Публика была в восторге. Вызывали много и долго. Что меня поразило, так это то, что мужчины кричали Мордвинову.